在每个夜阑人静的时候，我都会陷入无尽的思念中，思念我那可爱的父亲。他用最安宁的神态匍匐在我人生的道路上，顶天立地；他用最安静的心感受那条路上千年的足音，静静聆听；他用最宽厚的胸膛滋养我们的生命与灵魂，风雨无阻。
我的父亲是位地道的农民，耕田种地一把好手，家里家外都操持得不错。小时候最温馨的记忆便是我们爷仨围在一张大方桌旁写字，三尺远之外是母亲冒着热气的锅灶。父亲拿着毛笔煞有介事地写字，还不时问我和姐姐怎么样，我们俩笑而不答，默默赞扬，因为那是父亲是我们的天，托起我们梦想的摇篮。
中学时代最温馨的画面便是父亲和我俩写信，每每遇到什么不开心的事，便会写信告诉他。他会用最快的速度回信，放在固定的位置，读着它，感受着父亲的大手抚摸着并不柔顺的头发，那是抚慰我青春叛逆的良药。早已为那些信件已随着时间的推移、科技的发展而销声匿迹了。春节回家时，父亲还专门从箱子底下找出来交给我俩，说感谢有它们，让父亲的生命过得有滋有味。父亲是我们的天，扫除我们青春的阴霾。
大学士最温馨的画面是和父亲谈论人生的美好。这时父亲已弃农从商了，思想意识和价值观念有了很大的变化，了解时事的变化和更迭，懂得为商的追求和目的，却依然用诚信经营着不大不小的生意。十分劳累，也受着十里八乡的尊重。他绘声绘色地给我们讲《增广贤文》，让中文本科的我汗颜无比，还不忘揶揄：“哎呦喂，还大学生呢？连我都不如？”父亲是我们的天，撑起我们人生的梦想。
成年后最温馨的画面便是父亲叮咛的细节，面对婚姻该如何选择，自己在处理工作和生活时该怎么面对，都会详尽无比。这会也没有太多的时间回家，那些幸福的唠叨，是不可多得的嘱托。在这期间，我见过父亲流过两次泪。一次是姐姐结婚时，当姐姐接过父亲手中的大红包，准备迎接崭新生活的时候，父亲背过脸去，抹掉泪水，又流下来，又抹去……直到姐姐拜别所有的亲人，离开家门，父亲红肿着的眼睛，仿佛是最无声的挽留。我庆幸我没有举办结婚仪式，我害怕看到父亲的眼泪。
还有一次是爷爷过世时，父亲两岁时奶奶便离世了，一直和爷爷相依为命，作为木匠工人的爷爷为生活而四处飘零，对父亲的照顾少之又少，以至他们的关系一直都不太融洽。毕竟血浓于水，爷爷离开时，父亲并没有多说话，久久地跪在地上，一个小时，两个小时……直到爷爷入土安葬时，我发现父亲的脸颊上流下了两行清泪，源源不断，混着泥土的灰黄，让整个脸都有些肮脏，可他并不去擦拭，像它们
匿名回答于2021-07-23 07:13:58
