秀贞是北京惠安会馆里“长班老王”的独生女儿，六年前，她和住在惠安馆里的北京大学的穷学生思康相爱，身怀六甲，而思康在浑然不知的情况下，因家乡母亲患病匆忙而去，杳无音讯。秀贞的父母怕女儿的丑事暴露，把孩子扔了，秀贞姑娘从此就“疯了”。
北京胡同里的人都远远地躲着疯子秀贞，小英子对秀贞却有着一种同情的爱。她喜欢秀贞，她和秀贞一起玩，听她讲故事，她叫秀贞“三婶”。
妞儿是小英子的另一个好朋友，和小英子同岁，是养父从北京的齐化门城根底下抱回的一个弃婴。从小，妞儿的爹就教妞儿学唱花鼓戏，想着将来成为名角挣大钱。小妞儿有一次终于无法忍受养父的毒打，拿了两件衣服放在小英子家里，希望有朝一日找见自己的亲爹亲娘，就投奔了去。
小英子发现了两个好朋友竟是母女俩，小妞儿就是秀贞苦苦思念的孩子小桂子。小英子在一个下大雨的晚上，发着高烧，偷偷拿了妈妈的金镯子作为秀贞和小妞儿的盘缠，领着小妞儿推开了惠安馆的大门。母女相见，又惊又喜，秀贞和妞儿在漆黑的夜里奔跑着去赶火车，去外地找小桂子的爹。
血淋淋的惨剧在作品的结尾间接显现了出来，秀贞和小妞儿被火车双双蹍在了火车轮下。
匿名回答于2020-10-14 01:58:50
匿名回答于2021-11-27 07:56:57
